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Ci sono cose che, per quanto vicine a noi, con il loro favoloso  
travolgono i ricordi, e si staccano dalla storia.  

Ci sono cose che per quanto dell’altrieri,  
appartengono al mito. 

 
Alfonso Nannariello - L’indole del rovo 
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UNA INTRODUZIONE 
 

Un giorno, tanto tempo fa 
sono caduto. 

ed ora, eccomi qua, 
sono ri-uscito 

dentro questa pagina bianca 
 

Questa storia, questo racconto, inizia una decina di anni fa. 
Lupo e Contadino nasce come trasmissione radio e poi da lì, 
da quel punto, da quella notte a trasmettere nella cucina di 
un piccolo monolocale di una grande città, si amplifica se-
guendo una serie di altre direzioni, diramazioni, collegamen-
ti, incontri. Durante questi anni, grazie alla radio, abbiamo 
conosciuto, conversato, con scrittori, filosofi, artisti, mistici. 
Fatte tantissime domande. Ci siamo così accorti 
dell’esistenza di alcuni coraggiosi avventurieri, veri e propri 
outsider della Conoscenza - che abbiamo chiamato nella sto-
ria, “i Saggi”. 
Grazie a loro, a quegli incontri e a quelle preziose interviste, 
abbiamo percorso, camminato, una serie di sentieri audaci, 
nella Metafisica, nell’Antropologia delle Fiabe e dei Racconti 
Mitici, quelli Sacri, nella Psicologia del Sogno, nella Filosofia 
della Scienza. Intuito come le idee sviluppate attraverso quei 
dialoghi, siano meravigliose pratiche di trasformazione del 
quotidiano. Indizi su come trovare nuove potenti visioni, at-
traverso l'attenzione, l'immaginazione, l'arte, il sogno.  
Esercizi di intensità. 
 



 

 
 

 

“Racconto semi-immaginario del tempo futuro”. 
“Futuro” perché ci siamo accorti che dentro a quelle conver-
sazioni ci sono idee, possibilità pratiche, intuizioni profon-
dissime che sembrano provenire direttamente da uno dei fu-
turi possibili.  
“Semi-immaginario” perché da un adattamento gentile delle 
interviste, si è sviluppata poi, in maniera misteriosa e con 
un’immaginazione istintiva, feroce, una trama nascosta e in-
tensamente coerente.  
Attraverso i particolari emersi dai ricordi degli incontri e del-
le vie percorse, ne è nata un'avventura simbolica lungo i 
punti di una vecchia mappa del tesoro, che ci riguarda in 
modo molto più profondo, radicale, di quella che poteva 
apparire come una semplice ricerca curiosa nel territorio del 
Sapere.  
Ci auguriamo ora che possa ingrandire qualche tuo punto 
interrogativo, desiderio di scoperta, con lo stesso piacere e 
piccole vertigini che ha dato a noi camminarlo, e a me im-
maginarlo e scriverlo.  
All’interno di ogni capitolo, ad amplificare alcuni particolari, 
troverai i sorprendenti disegni di Toni Ragusa e una playlist, 
spunti musicali, diciannove piccoli capolavori che completa-
no l’atmosfera della storia, così come si è sviluppata; brani 
utili per collegare con l’emozione i paesaggi interiori in cui 
quelle conversazioni sono nate, attraverso la radio, e sono 
cresciute dentro di noi. 
 
Nella storia, a un certo punto, Cappuccetto Rosso dice:  



 

 
 

 

“I libri sono varchi; si aprono come una porta e poi dall’altra 
parte non sai mai quello che ti aspetta. Sfogliando le pagine, 
attraverso la meccanica della meraviglia, i libri possono farti 
accedere ad un’altra dimensione. Questo è il loro compito: 
allargare orizzonti, aprire possibilità…”. 
 
D’altra parte:  
“Si raccontano favole ai bambini per farli addormentare, 
agli adulti per farli svegliare”,  
no? 
 
Bene, avanti, apriamo la porta… 
 
Buon divertimento  
e buone scoperte! 
 
Antonello Palladino  
 
 

 

  



 

 
 

 

 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 

 

 
 
 

 
 
  



 

 
 

 

  



 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

UNO 
METAFISICA 

  



 

 
 

 

  



 

 
 

 

1.TUTTO NASCE DA NIENTE 
 
 

L’impreparazione è sempre stata  
una condizione molto fertile. 

Vinicio Capossela 
 

 
umore di passi sulla neve.  
Il silenzio, il bianco e l’atmosfera di ovatta sono bal-
samo per il caos che tutto ingarbuglia. È strano co-

me il nulla e il niente siano così vicini; eppure il loro essere 
diversi è sempre parto generoso di storie. Tutte nascono su 
quel confine; vivono e rivivono di quel confine. Il nulla e il 
niente.  
 
Il vuoto è assenza o creazione? 
 
Adam il contadino era il suo nome. Stava risalendo lungo il 
crinale della Montagna attraverso il sentiero che ripido si ar-
rampica in mezzo al bosco. Il profumo della neve riempiva 
forte l’aria e ripuliva tutti i sensi e i pensieri.  
Le salite sono sempre state per lui una sorpresa; davanti hai 
solo il cielo e la strada. E in cima, dall’altra parte, non puoi 
sapere mai quello che ti aspetta, cosa ci puoi trovare. Ogni 
ricerca è così; e la fatica non è importante quando riesci a 
scoprire di poter vedere più ampio.  
Il fremito degli orizzonti è tutto quello che serve per comin-
ciare una storia. 
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L’altra notte in sogno gli era comparsa una Montagna, una 
vecchia mappa del tesoro e scritte, tante scritte, che appari-
vano e sparivano nell’aria. Ipnotizzato da quel movimento 
onirico, si sentiva confuso. Spesso i sogni sono così, capita di 
perdersi così tanti pezzi per poter dare loro un senso. Forse 
la chiave è proprio non-capirli ma seguirli, come fossero un 
indizio, un amo da pesca, o un divertimento di bambino.  
In mezzo a quelle scritte gli apparve un grosso punto inter-
rogativo. Adam lo guardò e riguardò poco prima di svegliar-
si. 
Forse fu il sogno o forse qualche altra cosa che fece decidere 
ad Adam di iniziare il viaggio. 
 
?  
 
Il punto? 
 
Dal punto nasce tutto quello che sappiamo spiegare delle 
cose: l’origine del primo scarabocchio e lo sforzo di una vita 
per trasformarlo in un dipinto.  
Maestri del disordine. Noi siamo maestri del disordine. 
Fra i punti, poi, il punto interrogativo è un oggetto proprio 
strano. Così pieno di curve, come a storcere la dritta raziona-
lità del punto esclamativo, felice o arrabbiata che sia.  



 

 
 

 

 
 
Il punto esclamativo - ! - sembra la coda scodinzolante di un 
cane, come l’interrogativo - ? - quella sorniona e ruffiana del 
gatto. 
? è un bastone di nonno o di mago Merlino; uncino per 
scardinare serrature di contrabbando; arpione per scalare 
pareti scoscese. 
 
Le domande. 
Quel giorno che Adam il contadino decide di partire era un 
lunedì mattina. Fuori tutto era lavoro e cartelli stradali.  
I cartelli stradali - di metallo o virtuali - sono tutto quello che 
si usa per orientarsi in questo mondo. Punti della mappa 
messi lì da qualcuno prima di te per decidere dove devi o 
non devi andare; dove puoi o non puoi.  
Quand’è che abbiamo cominciato a far morire il mondo sot-



 

 
 

 

to i nostri piedi? Quando cominceremo a farlo rinascere? 
 
Adam aveva frammenti di memoria della mappa del sogno, 
e il primo passo che fece fu fuori dall’asfalto, proprio dentro 
al bosco, quello delle favole, dei nani, dei nascondigli; delle 
paure. E delle scoperte. 
 

♪ playlist  
Holocene - Bon Iver 

 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 

 

2. DENTRO AL BOSCO, IL LUPO 
 
 

– Oh, nonna, che orecchie grosse! 
– Per sentirti meglio. 

– Oh, nonna, che occhi grossi! 
– Per vederti meglio. 

– Oh, nonna, che grosse mani! 
– Per meglio afferrarti. 

– Ma, nonna, che bocca spaventosa! 
– Per meglio divorarti! 

 
 
L’Ordine e il Caos, Adam non li aveva mai capiti. Ma tutto 
quello che appariva troppo lineare gli dava un senso di smar-
rimento. Perché? E cos’era troppo lineare?  
La strada di asfalto appena lasciata correva come una linea 
implacabile fino alla città; il bosco ora intorno non aveva 
niente di “ordinato”, eppure tutto era al proprio posto. E lì 
dentro stava bene. Perché? 
Stabilire il proprio punto di caos e spostarlo poi avanti, ed 
avanti, fino a trovare qualcosa, disegnando fuori dai margini: 
questo era il modo con cui avrebbe cercato. 
Si dice che le foreste siano santuari; piene di Dei e di paure 
come desideri di protezione. 
Adam aveva una teoria sul suo cercare: c’è un vecchio detto 
che suggerisce di non avvicinare mai i propri miti, perché da 
questi si può solo rimanere delusi. Lui aveva deciso di ribal-
tarlo. Aveva pensato che quel porre le distanze, le muraglie, 
fra il desiderio di conoscenza e i limiti del proprio mondo 
interiore, fosse sbagliato. Un modo rozzo di raddrizzare i 



 

 
 

 

punti interrogativi a colpi di martello.  
Le distanze. 
Accorciare le distanze con i propri miti era solo l’intento, il 
tentativo, forse, di andare lungo il cammino a riprendersi 
pezzi di sé regalati alla strada, ai rumori del condominio, al 
peggior offerente, chissà in quali ore remote del suo passato. 
L’eventuale delusione dell’incontro sarebbe stata comunque 
un premio di integrità alla propria ombra. 
 

 
 
Le ombre lunghe della sera rendevano il bosco un posto 
spettrale.  
Adam continuava a camminare. Il ritmo dei passi seguiva so-
spettoso il cambiare dei suoni della foresta. Tutto era più vi-
vo, nonostante il buio che scendeva, sull’erba e sugli alberi; 



 

 
 

 

sull’asfalto e sugli uomini.  
Le porte della percezione sono sempre spalancate per tutta 
la paura del mondo. 
Si fermò per un momento. Sentiva la vertigine di chi si affac-
cia ai bordi delle intenzioni. Vicino a un cespuglio sentì re-
spirare forte. All’improvviso, con un balzo che gli sbarrò la 
strada, si trovò davanti lui: il Lupo. 
– Che vuoi? Che ci fai qui, straniero? – disse Lupo 
– Sono venuto a cercare – rispose Adam sorpreso del pro-
prio coraggio. 
– Lo sai che il bosco non è un posto per cercare? È un posto 
per perdersi. Per nascondere. Non è un posto per cercare! 
Vattene! 
– No, ho deciso che andrò avanti per tentativi. E lì, 
sull’asfalto, non posso fare nessun tentativo che non sia stato 
già segnato con la vernice bianca dell’oblio. Sono tutte strade 
del passato, lì. Non c’è nessun futuro. Io ho bisogno di sco-
prire un’altra cosa. 
– Ma perché? Lo sai che i tentativi nel bosco possono ucci-
dere? Perché vuoi insistere?  
– Lasciami andare! 
– Ma dove? Dove vuoi andare? 
– Ho sognato una strada, incontri, maestri, guardiani, dimo-
re di saggi. Ho con me pezzi di una mappa. 
Tutti i bambini sanno che il Lupo delle favole ti spinge a 
varcare le soglie. 
– Hai idea almeno di come fare a trovare la strada? 
– No – secco. 



 

 
 

 

– Ascoltami bene: per trovare la strada devi sentire. Senza 
sentire non c’è proprio nessuna strada. Sono solo illusioni.  
C’è un punto preciso, al centro del petto, c’è un senso di fe-
licità sottile, impetuosa che avvolge quel punto: è un fremito 
che devi imparare a sentire, se lo senti vuol dire che la strada 
è giusta. Ogni disciplina, ogni percorso, ogni salita ripida, 
perdono tutto il senso di dover essere e diventano possibilità, 
se riesci ad ascoltare quella vibrazione sottile. Ogni slancio 
che ha quell’impulso selvatico alla felicità è una strada buo-
na.  
– Hai capito? – ripeté Lupo. 
– Forse… 
 
Passò qualche momento di silenzio. 
 
– Lo senti anche tu che c’è qualcuno che ci sta leggendo? - 
disse Lupo. 
– Sì.  
– Solo così noi esistiamo, vero? Bello, il brivido delle possi-
bilità, non pensi? 
– Non mi mangi? – chiese Adam, con il suo fare a volte in-
genuo. 
– Te? –  rispose Lupo – ti chiami Cappuccetto Rosso, forse? 
– No. 
– E allora? 
– Dov’è Cappuccetto Rosso?  
– Dalla nonna. È la prima volta che arriva a casa sua senza 
incontrarmi. E per colpa tua!  



 

 
 

 

– Ma non ti sei stancato anche tu di vivere sempre la stessa 
storia, fare sempre la stessa strada, gli stessi errori? Non ti è 
venuta voglia qualche volta di lasciare stare, di uscire dai tuoi 
binari di favola? Tanto ormai sanno tutti come va a finire! – 
disse Adam, sorridendo. 
– Fra l’altro, sai, ho visto passare un cacciatore qua vicino 
proprio qualche ora fa. – continuò ironico. 
– Piuttosto, mi aiuti? – propose, infine. 
 

♪ playlist  
Pinocchio medley, “Do you see the noses growing?” – Ken 

Nordin, Bill Frisel, Wayne Horvitz, Ringo Starr 
 
 
  



 

 
 

 

3. DIVENTARE IMPRENDIBILI 
L’incontro con Igor Sibaldi 

 
 

Non troverai mai la verità se non sei disposto ad accettare  
anche ciò che non ti aspetti. 

Eraclito 
 
 
Camminavano, Adam dietro e Lupo davanti. La salita era 
sempre più ripida e faticosa.  
Salendo, il sottobosco iniziava a coprirsi di neve e il sentiero 
diventava difficile da seguire.  
Lupo però continuava a camminare sicuro senza mai voltarsi 
indietro; Adam sentiva le gambe tremare per lo sforzo e 
l’impazienza di conoscere il primo Saggio. 
Cercare la posizione esatta delle cose, capire le traiettorie, 
riempire tutti gli spazi, erano da sempre le missioni sbagliate 
degli uomini. Eppure esistono tante cose che non puoi 
riempire di idee, non puoi riempire di niente, perché non le 
puoi mai trovare dove t’aspetti. Il luogo che stavano cercan-
do, la dimora del primo Saggio, aveva proprio tutte quelle 
caratteristiche.  
 
Il primo Saggio, vero Maestro del Disordine, era un conosci-
tore di profondi codici segreti; in giro si diceva che era im-
possibile vederlo fermo, che spariva e riappariva non si sa 
mai dove. Adam aveva letto di lui tante cose che lo avevano 
lasciato pieno di domande come chiavistelli nelle porte della 
realtà, che ora usava per allargare le stanze dei propri mondi 



 

 
 

 

interiori. 
– È sempre possibile creare un mondo più grande; la grande 
parte dei problemi che hai, dipende dal fatto che hai stretto 
il tuo mondo e per starci comodo dentro ti sei fatto piccolo 
anche tu – disse Lupo – invece di stare a cercare soluzioni, ti 
potresti accorgere che molti dei tuoi problemi diventerebbe-
ro minuscoli in un mondo più grande. 

 



 

 
 

 

Mentre Lupo pronunciava quelle parole familiari, davanti a 
loro apparve la dimora del Saggio. Era un immenso palazzo 
tutto blu e dorato; un grande arco a punta orientale delimita-
va una bella porta di legno massiccio. Un giardino, con un 
enorme albero secolare, era attraversato da un fiume di ac-
qua limpidissima. Tutto emanava un’atmosfera piena di lus-
so e semplicità. Adam e Lupo si avvicinarono. Un giardinie-
re stava curando alcune piantine davanti all’ingresso. Quan-
do li vide fece un sorriso:  
– Benvenuti! – con un gesto della mano fece loro segno di 
entrare. 
L’interno del palazzo era pieno di tappeti di Persia, bellissi-
mi, sovrapposti l’uno sull'altro.  
All’ingresso, una grande statua di legno di una dea 
dell’Oriente li invitava, con la sua presenza, ad attraversare 
un lungo corridoio pieno di porte. In fondo, sulla sinistra, 
c’era l’unica porta aperta, da cui provenivano le note di una 
vecchia canzone di Marlene Dietrich. 
Lupo ed Adam si avvicinarono… 
- Avanti! Entrate! Entrate! - si sentì una voce profonda pro-
venire da dentro. 
Igor Sibaldi aveva una camicia bianchissima, pantaloni blu 
scuro e bretelle anni cinquanta. Stava sorseggiando un calice 
di vino bianco. La prima cosa che fece, prima ancora di 
pronunciare altra parola, fu subito offrirgli un bicchiere, una 
smorfia con le labbra e un gesto con la mano che invitavano 
a bere senza perdere tempo.  
–  Il vino bianco è solo acqua condensata! – disse. 



 

 
 

 

Parlare la prima volta con un Saggio non è mai facile; accor-
dare le altezze, sintonizzare l’imbarazzo senza per forza do-

ver riempire gli spazi in 
mezzo alle parole. E poi, 
era vero quello che si di-
ceva: quel Saggio aveva 
stranamente un’altezza 
difficile da definire. 
Adam disse cose con uno 
stranissimo accento. 
Accordare l’assurdo. 
– Signor Sibaldi, grazie di 
averci accolto. Abbiamo 
alcune domande per Lei. 
Il Saggio fece segno di se-

dersi sul divano di pelle scura e, imprevedibile, stravolse su-
bito la conversazione: 
– Lo sapete che l’altro giorno ho conosciuto una rondine?  
Era una rondine sfinita che ho trovato sui binari del tram… 
Simpatiche le rondini! Sono come dei piccoli falchi, con tut-
to il modo dei rapaci. Ci si intendeva bene… 
– Allora, che domande avete? – chiese. 
– Abbiamo sentito che dice di poter utilizzare la Bibbia, i 
Vangeli, i miti e le fiabe come manuali per poter risolvere 
problemi – disse Adam. 
– Problem solving, sì – disse il Saggio. 
– Questo ci interessa! Vorremmo capire qualcosa in più sul 
modo in cui sono scritti. Perché Gesù, ad esempio, usa un 



 

 
 

 

linguaggio che è interpretabile in tanti modi diversi e che ha 
causato molta confusione, nel tempo. Perché, se il messaggio 
è così importante, non dice le cose chiare e tonde come un 
libro di self-help o una conferenza? 
Il Saggio rimase visivamente sorpreso per quella domanda e 
rispose: 
– Allora, tu dici: siccome quello lì è il figlio di Dio - giusto? -, 
non è che viene tutti i giorni sulla Terra…Viene una volta, si 
ferma poco, perché parla confuso? Perché non parla chiaro? 
– Sì! 
– Eh, non si può fare altrimenti, quando c’è di mezzo un li-
bro sacro. “Sacro” si intende non tanto un libro approvato 
da una qualche autorità, quanto un libro che ha un certo po-
tere di per sé e che proprio per questo viene approvato da 
una qualche autorità. Cioè, magari alla Chiesa i Vangeli non 
interessavano proprio. Bastavano gli Atti degli Apostoli, gli 
bastava la Lettera di Paolo… Ad un certo punto si inizia a 
parlare dei Vangeli quando la Chiesa era già abbastanza soli-
da. I Vangeli arrivano infatti attorno all’anno 150 e racconta-
no delle cose eccezionali che prima non si sapevano. Le 
prime tre generazioni di cristiani neanche sapevano chi fosse 
Gesù e qui salta fuori invece chi è, chi non è, cosa ha fatto, 
cosa non ha fatto; molto drammatici, scritti bene e allora 
hanno dovuto renderli sacri perché hanno dovuto constatare 
che questi libri hanno un sacrum. "Sacrum” in latino vuol di-
re un potere; è come la parola “Mana”: ci sono luoghi che 
hanno del mana, hanno un sacrum; sono dei luoghi sacri. 
Perché? Perché quando uno si avvicina sente che c’è qualco-


